Генри Форд поставил на колёса весь мир, но слыл жестоким человеком не только в бизнесе, но и в обращении с собственным сыном. Энцо Феррари не был верен жене. Анри Ситроен не мог побороть зависимость от азартных игр. Луи Рено в открытую сотрудничал с нацистами. Строго положительные, как и однозначно отрицательные, персонажи встречаются только в детских сказках. Ведь мир какой угодно, только не чёрно-белый. Характеры героев, его населяющих, тоже сложносочинённые.

В ложе великих, но неоднозначных личностей почётное место зарезервировано за Джоном Делореаном. Знаменитый автомобиль дока Брауна из фильма «Назад в будущее», если вы вдруг не в курсе, назван в честь основателя «Делореан Мотор Компани». Но Джон стал богатым и знаменитым ещё до прославленной Голливудом «машины времени».

С самых низов

Джон Захария Делореан родом из Детройта — автомобильной столицы Америки. Отец Джона, как и многие жители этого города, был занят в автоиндустрии, но дальше конвейерной линии «фордовского» завода не продвинулся. Мешало плохое знание языка, вспыльчивость и пристрастие к выпивке. Личные неудачи он охотно вымещал на домочадцах.

Мать обычно смотрела на это сквозь пальцы, но, когда муж расходился не на шутку, брала мальчиков — Джон был старшим из четверых сыновей — и уезжала к сестре в Лос- Анджелес. Солнечная Калифорния с ранних лет нравилась Джону куда больше промозглого Детройта. Вариантов сменить в перспективе Детройт на что-то потеплее было немного, вернее всего один — учёба. И Делореан стал отличником. Он учился не просто прилежно — он учился с остервенением. И это в конце концов принесло плоды.

Учиться, учиться и учиться

Выпускника самой обычной общеобразовательной детройтской школы приняли в престижный технический колледж Льюиса Кэсса — за безупречную успеваемость. В колледже Джон тоже был одним из лучших, как и в Техническом институте Лоренса. Затем будет Инженерный институт Крайслера и вечерняя бизнес-школа при Мичиганском университете.

Джон, однако, никогда не был ботаником. Даже внешне. Делореан рано женился (как выяснится, далеко не в последний раз) и быстро нашёл хорошую работу. С дипломами и табелями успеваемости, усеянными отличными оценками, это оказалось несложно.

Но были у него и слабости. Одной из них Джон считал неумение общаться и обращаться с людьми. Такому не научат в колледже, поэтому Делореан устроился… страховым агентом. По капле выдавливая из себя робость и смятение, он предлагал белым воротничкам полисы страхования жизни. Меньше чем за год Делореан напродаёт страховок почти на миллион долларов.

Казалось бы, страховой агент с талантом убеждать — готовый рецепт безбедного будущего. Вот только работа в страховом бизнесе — это так скучно. Автомобили, которые Джон любил с детства, были куда как интереснее…

Завод “Форд” в Детройте, где работал отец Джона Делориана. 1930-е

Царь горы

Сперва Делореан попал в инженерную команду «Крайслера», но не прошло и года, как он уже обживался в офисе «Паккарда». Рассуждал он даже слишком здраво. В небольшой компании легче заявить о себе. Да, некогда могучий «Паккард» в 1950-х уверенно шёл на дно, зато молодой и деятельный Делореан оказался едва ли не самой заметной фигурой на борту тонущего гиганта.

Он успел поучаствовать в разработке нового «автомата», в пух и прах раскритиковал прототип, который для Studebaker Packard Corporation подготовили инженеры Porsche, а главное — заслужил репутацию специалиста умного, деятельного, умеющего принимать непростые и важные решения. В Детройте такое ценили.

Словом, когда «Паккард» окончательно испустил дух, Джон занимался перевозкой вещей в новый офис. Вице-президент General Motors Оливер Келли лично предложил Делореану место на выбор. Из шести подразделений крупнейшей автомобильной корпорации мира молодое дарование остановилось на «Понтиаке» — и вновь не случайно. В конце 1950-х Pontiac считался, пожалуй, самым слабым брендом в линейке GM. Но Джон перевернул всё с ног на голову.

Именно ему приписывают создание Pontiac GTO — автомобиля, открывшего эру так называемых масл-каров. Рецепт успеха был прост как всё гениальное. Мощный 6,4-литровый V8 от полноразмерной модели «Бонне виль» установили на шасси среднеразмерного «Темпеста». Получилась пушка- гонка.

Внутренняя корпоративная политика строго- настрого запрещала джиэмовским инженерам использовать в моделях младшей линейки моторы «фулл-сайзов». Но Джон обошёл запрет. Новинку предложили не как отдельную модель, а просто включили в список заводского допоборудования «Темпеста» опцию GTO. Всего $295 — и скромный автомобиль превращался в сущего дьявола на колёсах.

В первый же год Pontiac продал свыше 30 тысяч GTO, а его создатель стал главной звездой Детройта.

Против течения

Успех GTO был не единственной победой Делореана в «Понтиаке». Умный, пытливый, находчивый и смелый, он, в отличие от многих менеджеров, искренне любил автомобили. Поняв, что превосходит большинство коллег, Джон начал упиваться своим привилегированным положением. Скоро от пай-мальчика, который играет по правилам, не останется и воспоминаний. Он отпустил волосы, забил на скучный офисный дресскод, предпочитая облегающие, подчеркивающие мускулатуру рубашки.

Новые успехи шли рука об руку с новыми назначениями. Вот он уже не просто главный инженер, а президент всего Pontiac. Затем его ставят руководить главным джиэмовским брендом — Chevrolet. И он опять не подводит. Именно в эпоху Делореана впервые в своей истории Chevrolet перемахнёт отметку в три миллиона проданных автомобилей за год.

Его новая должность, вице-президент GM, кажется только временным мостиком к неминуемому захвату главного  кресла в американской автомобильной индустрии. Правда, президентом компании он так и не стал. Через какое-то время их пути с автомобильной корпорацией разошлись, он получил огромное выходное пособие и мог больше ничего не делать. Но Делореан так не умел.

Pontiac GTO – автомобиль, с которого началась эпоха масл-каров, которую открыл именно Джон Делореан

Этичный спорткар

Деятельному и активному, ему не просто стало скучно — он чувствовал, что ещё может многое дать автомиру. И вскоре у него родилась идея спортивного автомобиля, который был бы дороже «Корвета», но доступнее Porsche 911. Не только красивого и быстрого, но и безопасного, удобного и даже максимально «экологически ответственного». Делореан задумал идеальный или, по его собственным словам, «этичный спорткар».

Уже в 1975-м появился первый прототип (с потрясающим дизайном от Джуджаро), который мгновенно стал классикой под рукоплескания прессы всего мира.

Нет, не всё, конечно, шло как по маслу. Изначально Делореан представлял себе машину гораздо более передовой и технологичной, чем получилось в реальности. Оказалось, что создавать автомобили, сидя в кресле вице-президента крупнейшей автокорпорации мира, и командовать собственным оркестром — это, как говорится, две большие разницы.

Тем не менее, пусть и с отставанием от графика, но 21 февраля 1981 года с конвейера в североирландском Данмарри сошли первые экземпляры Delorean DMC-12.

Могло показаться, что Джон опять победил. На самом деле это было началом конца. Заглянув за ширму, сразу становилось ясно: проблемы DeLorean Motor Company росли по экспоненте. Журналисты ругали этичный спорткар за вялую динамику (всего 130 л. с.) и высокую цену ($25 тысяч — вдвое больше обещанного). Дилеры в 350 шоурумах по всем штатам с нетерпением ждали всё откладывающихся поставок. Когда же наконец машины начали поступать, выяснилось, что ирландская сборка, мягко говоря, не очень.

Разработка и запуск новой модели — это всегда очень сложно и очень дорого. Проблемы DMC-12 не казались нерешаемыми и выглядели скорее трудностями роста. В сего-то делов — подтянуть качество сборки, добавить в гамму более мощный турбомотор, перенастроить подвеску.

Плохо было другое: задержки с началом производства, вышедшие из-под контроля расходы на разработку, гарантийные выплаты и привычка Джона ни в чём себе не отказывать (одна его зарплата составляла полмиллиона долларов!). Всё это подорвало финансовое здоровье DeLorean Motor Company.

К февралю 1982-го, всего год спустя после начала серийного выпуска этичного спорткара, сейфы компании опустели. DMC не могла рассчитаться с поставщиками, ей нечем было платить сотрудникам, не на что было погашать проценты по кредитам. К концу месяца DeLorean Motor Company признают финансово несостоятельной и назначат временных управляющих.

Шанс вернуться в игру ещё оставался. Для начала нужно было внести $20 миллионов до 20 октября 1982 года. Однако накануне последнего срока выплаты Джон Делореан был арестован за связи с наркоторговцами. На суде выяснится, что дело сфабриковано сотрудниками ФБР. Суд присяжных признал Джона невиновным. Но было поздно. Жизнь некогда преуспевающего плейбоя рушилась на глазах. Развод, судебные иски и взыскания, долги, закладные и снова иски, и новые долги…

Кадр из фильма “Назад в будущее”, где главные герои разъезжают на усовершенствованном автомобиле Delorean DMC-12

Человек, у ног которого некогда лежал весь мир, закончил дни в тесной двухкомнатной квартирке в Нью- Джерси. Парадоксальным образом жизненный путь Делореана совершил полный круг. Такое не придумают даже в Голливуде.