Вообще-то, это большая ошибка — спрашивать у автомобильных дизайнеров про любимую модель. Это всё равно, что просить родителей выбрать любимого из своих детей. Очень личное, граничащее с бестактным.
«Знаете, я, пожалуй, назову Mercedes-Benz SEC в 126-м кузове, — ответил как-то в интервью Бруно Сакко, один из величайших дизайнеров в истории Mercedes-Benz. — Мне в принципе нравятся большие купе, а у 126-го, на мой вкус, идеальная по пропорциям и деталировке передняя часть кузова».
Согласитесь, сложно представить более немецкий автомобильный бренд, нежели Mercedes-Benz. При этом история фирмы из Штутгарта неразрывно связана с дизайнерами-иностранцами. Сегодня кресло директора по дизайну занимает американец Гордон Вагенер. В 60-х стиль машинам с трёхлучевой звездой на капоте прививал француз Поль Брак. А вот вторая половина 70-х и 80-е — это период, который можно смело назвать «эрой Сакко». Пожалуй, он самый важный и влиятельный итальянец в истории Mercedes.
Случайный «студебекер»
Бруно Сакко родом из небольшого городка Удине на северо-востоке Италии. Нет, он не «болел» автомобилями с самого детства. Выбор всей жизни оказался делом случая. Ему было 18 лет. Одним погожим днём он крутил педали велосипеда, направляясь на тренировку по теннису. В этот момент из-за поворота показался автомобиль, изменивший судьбу юноши.
Это был не Mercedes-Benz, и не Ferrari, как можно было бы предположить. Внимание молодого человека целиком поглотил ярко-синий кабриолет Studebaker Commander Regal — одна из самых известных работ американского промышленного дизайнера Реймонда Леви. Заворожённый грацией линий «Студебекера», Бруно сразу позабыл о теннисе. Много позже он признался, что в тот самый момент решил стать автомобильным дизайнером.
Захотеть и стать, однако, разные вещи. Сакко поступил в туринский политех — известную на всю Европу кузницу профессиональных автомобильных кадров. Но потом что-то пошло не так. Он пробовал силы в известных кузовных ателье, благо в окрестностях Турина их было хоть отбавляй. Но стажировки в Ghia и Pininfarina не назовёшь успешными. Постоянного места ему нигде не предложили.
В чём было дело — в высокой конкуренции или просто в несчастливом стечении обстоятельств? Сейчас уже точно не скажешь. Но в 1958-м молодой итальянец получил наконец предложение. И от кого! Карл Вильферт, первый в истории Mercedes-Benz директор по дизайну, позвал его в команду. Тогда, впрочем, должность легендарного немца звучала несколько иначе — глава департамента разработки кузовов легковых автомобилей; но сути это не меняет. Как и то, что Сакко фактически стал одним из первых дизайнеров в подчинении герра Вильферта, когда остальные были инженерами.
Поначалу молодой итальянец рассматривал работу в Зиндельфингене, пригороде Штутгарта, как временное пристанище. Но нет ничего более постоянного, чем временное. Через год Бруно встретит миловидную немку из Берлина. Они поженятся, заведут детей — и Германия навсегда станет для Сакко вторым домом. Яркий пример современного экспата, Бруно разделил любовь к родине между двумя странами. Он идеально говорит по-немецки, а на автобане, по собственному признанию, любил притопить педаль газа в пол. При этом всем кулинарным изыскам он по-прежнему предпочитает спагетти вонголе — пасту с морепродуктами по-неаполитански. Ярко-синий, цвет безоблачного итальянского неба, также остался самым любимым (спортивные «мерседесы» в гараже мэтра тому подтверждение). Но важнее всего, что Зиндельфинген стал для Сакко не просто вторым домой и малой родиной, но и местом, где он реализовал себя как профессионал.
«Горизонтальная однородность и вертикальная близость»
За двадцать с небольшим лет, с 1958-го, когда Сакко только пришёл в Mercedes-Benz, до 1979-го, когда свет увидел знаменитый 126-й кузов — один из главных автомобилей в истории фирмы и одна из лучших работ итальянского дизайнера, философия дизайна Mercedes-Benz проделала большой путь. Именно Сакко сформулировал концепцию «горизонтальной однородности и вертикальной близости» — краеугольного камня дизайнерской концепции Mercedes-Benz.
«Очень важно, чтобы люди узнавали автомобиль с первого взгляда. Mercedes-Benz всегда должен оставаться Mercedes-Benz!» — не уставал подчеркивать итальянский «маэстро».
Но что вообще такое горизонтальная однородность? Назовите это схожестью, семейной преемственностью, которая отчётливо считывается в стиле всех автомобилей модельной гаммы. В свою очередь вертикальная близость — эволюционный подход к дизайну, когда новый автомобиль самим фактом своего дебюта отнюдь не делает предшественника устаревшим.
Сегодня некоторые считают, что маховик эволюционного дизайна Mercedes-Benz запустил именно Сакко. Cам мэтр лишь скромно покачивает головой:
«На самом деле эволюция стиля всегда присутствовала в автомобилях Mercedes-Benz. Просто раньше, до 70-х годов XX века, этот процесс был более размеренным, а мы придали ему дополнительный импульс».
Возьмите фирменную трёхлучевую звезду на капоте — неотъемлемый элемент большинства автомобилей бренда Mercedes-Benz. Вплоть до модели 180 в кузове W120 1953 года она крепилась на пробке радиатора. На 120-м кузове пробка исчезла, но звезда по-прежнему осталась на своём месте. Эта традиция, как и узнаваемый фирменный стиль решётки радиатора, сохранилась через поколения и была бережно донесена до наших дней.
Это можно назвать идеей сохранения фирменного лица. Такой концепт зародился ещё при Карле Вильферте. Со временем идея трансформировалась в концепцию «горизонтальной однородности и вертикальной близости», доведённую до совершенства Бруно Сакко. И нет в мире автомобиля, который лучше выражает эту философию, чем Mercedes-Benz W126. Дебютировавший в самом конце 70-х, он безошибочно определялся как наследник во всех смыслах удачного W116 — первого автомобиля в истории компании, который удостоился шильдика S-класс.
Оцените щедрые пропорции двух флагманов. Их разделяет семь лет, но вы не сможете ошибиться в определении бренда. Прямоугольная стилистика передних фар, фирменный хромированный фронтон решётки радиатора, ребристая задняя оптика, улучшающая видимость световых приборов даже в плохую погоду. Двух мнений быть не может — конечно, они родственники. Конечно, это Mercedes-Benz.
При этом очевиден и шаг вперёд. Например, W126 — первый серийный Mercedes-Benz, который отказался от металлических бамперов в пользу более современных интегрированных полиуретановых. Команда Бруно Сакко решила, что настала пора попрощаться с хромированными молдингами и колёсными колпаками. Да, на протяжении десятилетий они воплощали эстетский консерватизм стиля Mercedes-Benz, но прогресс требовал новых решений.
Парадигму «форма следует функции» подчёркивала даже такая незаметная на первый взгляд деталь как стеклоочистители. В состоянии покоя на W126 они не остаются на нижней кромке лобового стекла, а прячутся под верхнюю кромку капота, улучшая аэродинамические свойства. В дизайне автомобиля не бывает мелочей.
«Нам удалось добиться абсолютной узнаваемости. Фирменные корпоративные элементы стиля Mercedes-Benz безошибочно считываются даже без взгляда на решётку радиатора и трёхлучевую звезду, — с гордостью отмечал Сакко. — Мы показывали фото новых моделей людям, которые не были владельцами наших автомобилей. Первые фотографии были максимально размытыми, затем шли более чёткие. Но даже на первых размытых снимках большинство респондентов узнавали Mercedes-Benz!»
Эффективный дизайн
Флагманский W126 положил начало новой модельной линейке Mercedes-Benz — пожалуй, самой успешной в истории. Как в коммерческом, так и в дизайнерском плане. Тот же 126-й до сих пор удерживает титул самого продаваемого S-класса всех времён. Безусловный рыночный успех сопутствовал и появившемуся чуть позже бэйби-«Мерседесу» — компактному седану 190 (W201), и легендарному семейству W124, и спортивному SL-классу (R129). Все эти автомобили, входящие в золотой фонд не только немецкого, но и всемирного дизайнерского наследия, созданы при непосредственном участии и под личным руководством Бруно Сакко.
«Мне нравится называть «мерседесы», которые мы создавали в 70–80-х, эффективными автомобилями, — говорит Сакко. — Когда я говорю об эффективном автомобиле, то подразумеваю идеальный баланс. Такое бывает не так уж часто. Напротив, гораздо проще найти примеры неэффективного дизайна. Знаете, когда обводы и линии кузова не работают, корма задрана слишком высоко, а передней части не хватает характера. У машины обязательно должен быть характер и привлекательное лицо. Мой C126 в этом плане один из лучших в истории!»
Вне всякого сомнения. Заслуги Бруно Сакко перед автоиндустрией получили самую высокую оценку. Его имя входит в списки как европейского, так и американского зала автомобильной славы. У него почётная докторская степень университета родного Удине. Кроме того, более 20 лет назад бывший шеф-дизайнер Mercedes-Benz попал в компанию к Пининфарине, Джуджаро, Бертоне и Бугатти, войдя в пятёрку самых влиятельных дизайнеров XX века.
«Горжусь ли я этим достижением? Не слишком сильно, но всё-таки да, немного».
