История неугомонного конструктора Гордона Марри, который произвёл революцию в гоночных автомобилях и спорткарах
Назвать его гением — это даже как-то недооценить. Гении ведь бывают и безумными, и непризнанными. Волшебник? В его руках нет волшебной палочки, а в его творениях не найти ничего необъяснимо-магического. Пожалуй, одного из главных автомобильных конструкторов последней трети XX — начала XXI века можно сравнить с гуру хакерского цеха. Он взламывает технику и её секреты, словно дышит. Взламывает — в хорошем смысле. Видит новое в неновом, умудряется улучшить то, что давно перестали улучшать, изумляет даже тех, кто перестал удивляться.
НЕМНОГО О ЗАБЛУЖДЕНИЯХ
Многие не сразу поймут, о ком речь. Марри? Какой ещё Марри? Обычно конструктора эпических «брэбхемов» и «макларенов» называют иначе. С именем-то проблем нет: Гордон, он и есть Гордон. Зато фамилию произносят по-разному. Чаще Мюррей. Но правильнее всё-таки Марри. Поверьте — если что, я уточнял этот момент у него самого.
Другое распространённое заблуждение называть Марри англичанином или, на худой конец, британцем. Снова мимо. По внешности, может быть, и не скажешь, но Гордон из Южной Африки. Родился он в Дурбане, хотя его родители, справедливости ради замечу, эмигранты из Шотландии. Так что британский след в его биографии всё же имеется.
Здесь же, на чёрном континенте, Гордон получил образование. После школы была кафедра машиностроения в Дурбанском технологическом, однако главные университеты он проходил в гараже и на гоночной трассе. Спортивные автомобили привлекали его внимание с малых лет. В семье Марри эта любовь, видимо, передаётся по наследству.
Отец Гордона был механиком в дилерском центре Peugeot и готовил машины к гонкам. Вот почему сын впитал страсть к быстрым автомобилям.
Свой первый гоночный проект IGM 1967 года (тогда Гордону едва исполнилось 20) он построил чуть ли не из найденных на свалке запчастей. Но машина уже тогда не посрамила создателя и была достойна своего имени. Ведь IGM означает Ian Gordon Murray.
Да, по большому счёту это переосмысленная версия знаменитого Lotus 7. Да, со своими тараканами: сварные швы с головой выдавали неопытную руку. Но и потенциал был виден сразу. Для своего первого проекта Гордон купил однолитровый мотор от Ford Anglia и превратил его в конфетку.
«Я облегчил шатуны, сделал собственные распредвалы и коллекторы, поставил впускные клапаны Jaguar и выпускные Peugeot, уменьшил маховик. В результате мотор крутился до 8500 об/мин и в течение двух сезонов с ним вообще не было проблем», — вспоминает пробу пера Марри.
Мотор выдавал только 90 «лошадок», зато целиком машина весила всего 400 кг. Вот почему в своём классе IGM был очень и очень быстрым. За рулём собственной машины Гордон выиграл несколько гонок, но довольно быстро понял: попытки стать первым парнем на деревне лишены смысла. Хочешь, чтобы тебя заметили, — поезжай в город, а вернее на другой континент. Южная Африка не лучшее место для человека, который собирается связать свою жизнь с автоспортом.
В выборе пути Марри не сомневался — и отправился в Англию.
ОТ «ПЫЛЕСОСА» ДО ИДЕАЛА
План А подразумевал попытку найти работу в Lotus. Гордон если и не боготворил, то бесконечно уважал основателя фирмы Колина Чепмена и полностью разделял его главное убеждение: самое важное в гоночном автомобиле — это небольшой вес.
Но вместо Lotus Марри попал в другую гоночную систему — Brabham. Получилось даже лучше.
«Боюсь, с Колином мы бы всё равно не сработались, — десятки лет спустя рассуждал Гордон. — В то время я был слишком самоуверенным и авторитарным, Чепмен — точно такой же. Думаю, мы бы больше спорили и ссорились, чем реально создавали что-нибудь…»
Зато в «Брэбхеме» всё сложилось идеально. Уже на первой же встрече Марри впечатлил главного конструктора команды Рона Торнака. Не только роскошными усами, но вдумчивостью и отличным техническим бэкграундом. Гордон получил работу штатного инженера, а вскоре… сменил на посту главного конструктора и самого Рона.
В 1972-м новым владельцем «Брэбхема» стал Берни Экклстоун. Неплохой пилот в прошлом, но менеджер просто от бога. Его отличало умение находить таланты. Будущий владелец F1 сразу разглядел в Марри большого профессионала и без лишних промедлений назначил его главным конструктором команды.
Гордону на тот момент было всего 25 лет.
«Я сам в шоке от того, что в таком возрасте стал главным и при этом совсем не боялся ответственности, — вспоминает Марри. — Наверное, я был очень уверен в своих силах. Сейчас бы мне точно было страшно».
Первым автомобилем Гордона стал Brabham BT42 — по большей части продолжение конструкции Торнака. Зато уже следующая модель, BT44, — полностью самостоятельная работа Марри — явила миру первоклассного мастера. Карлос Ройтеман на BT44 выиграл три Гран-при в сезоне-1974. И все поняли: прозорливый Берни не ошибся с выбором главного конструктора.
По-настоящему инженерный гений и изворотливость Гордона Марри раскрылись в сезоне 1978 года, когда хитроумный южноафриканец построил уникальный «автомобиль-пылесос».
Нет, он не подметал улицы, но в задней части кузова BT46B установили натуральный вентилятор. В движении он… выкачивал воздух из-под днища машины, создавая так называемый «граунд-эффект». Автомобиль буквально прилипал к покрытию, тем самым обеспечивая значительно более высокую скорость прохождения поворотов. У соперников не было ни шанса.
Уже в дебютном для «пылесоса» Гран-при Швеции Ники Лауда и Джон Уотсон финишировали первым и вторым. Считается, что напуганные потенциалом BT46B соперники тут же пролоббировали запрет на изобретение Гордона и «пылесос» поставили вне закона. На самом деле всё было совсем не так.
Конкуренты действительно были в бешенстве, но только от бессилия. Ведь Гордон Марри не просто великий фантазёр от инженерии, он ещё и педант, ничего не пускающий на самотёк.
Машина с вентилятором была задумана и построена в полном соответствии с техническим регламентом. Её конструкция не противоречила ни одному из пунктов правил. Запретить легитимный автомобиль в разгар сезона как менять правило офсайда по ходу футбольного матча. То есть невозможно.
Тем не менее первый старт «гоночного пылесоса» оказался и последним. Просто дело тут не в запрете, а в… добровольном решении команды Brabham.
Понимая, что соперники недовольны, Экклстоун сам решил снять машину своей конюшни с чемпионата. Берни всегда был прежде всего политиком с обширными планами на будущее, нежели игроком, который страстно желает выиграть здесь и сейчас. Он решил сыграть вдолгую и, как окажется в дальнейшем, не прогадал.
Марри же, напротив, хотел стать чемпионом. И он им стал, просто чуть позже. В сезоне 1981 и 1983 Нельсон Пике принесёт Brabham два титула. В обоих заслуга не только пилотского мастерства бразильца, но и технической эстетики уроженца Дурбана. На BT49C восхищал доведённый до совершенства граунд-эффект — без всяких вентиляторов! В свою очередь характеристики шасси Brabham BT52 удалось идеально подогнать под возможности сверхмощного турбомотора BMW.
К середине 1980-х Экклстоун всё больше посвящал себя интригам, нежели делам собственной команды. Марри не мог не заметить смену приоритетов своего босса и, чтобы утолить жажду побед, принял предложение McLaren.
И снова не зря.
В Уокинге он создаёт знаменитый McLaren MP4/4 — автомобиль, выигравший 15 из 16 Гран-при сезона-1988.
«Это был идеальный сезон, — вспоминает Марри свой самый успешный автомобиль. — Мы ведь должны были выиграть все 16 гонок. Только на Гран-при Италии на машине Алена Проста электрод отломился от свечи зажигания — такой поломки не было на моей памяти ни до, ни после. Ну а Сенна совершенно необъяснимо врезался в кругового…
Уникальное достижение — 15 побед в 16 стартах — до сих пор никому не удалось превзойти — разве что повторить. Впрочем, успех имел и обратную сторону. Будто пройдя игру до конца и узнав все её секреты, Марри потерял интерес к продолжению процесса. Это можно было понять: в гонках Гордон достиг всего, чего можно. Теперь его полностью захватили легковые автомобили.
РОЖДЕНИЕ ГИПЕРКАРА
Забавно, что идея McLaren F1, первого гиперкара в истории, родилась летом 1988-го, когда Гордон вместе с Роном Деннисом и Мансуром Ойехом, соответственно директором и главным инвестором McLaren, ждали самолёта в аэропорту — после того самого «провального» Гран-при Италии. Это был единственный этап, который в том сезоне выиграл Сенна или Прост, но какая разница — Марри уже прошёл игру до конца. Ему нужен был новый вызов.
Почему бы с чистого листа не сделать лучший в мире спорткар? Деннису и Ойеху идея пришлась по душе. И Гордон построил его.
Концепцию F1 нетрудно упаковать в одно предложение. Нужно создать супербыстрый и при этом комфортный автомобиль, на котором можно отправиться из Лондона на Лазурный Берег. Попробуйте проделать то же самое на Ferrari F40 — и через полтора часа гарантированно сойдёте с ума от шума, жары и тряски.
У Гордона всё получилось, и его McLaren F1 стал идеальным автомобилем Гран-туризмо с динамическими характеристиками гоночной машины.
Для начала 90-х это был космический корабль на колёсах! Самый быстрый серийный автомобиль мира — 386 км/час и 3,2 секунды до сотни. Моторный отсек F1 обклеен золотой фольгой для поддержания оптимального температурного режима. Карбоновый кузов с толщиной панелей до 1,2 мм появился на дорожном McLaren, когда само слово «карбон» было в диковинку. И как же без фирменного штриха от Гордона: вентилятор в нижней части кузова создавал «граунд-эффект»!
Марри считал и до сих пор считает F1 лучшим автомобилем своего времени. Но даже он настаивал, что первый дорожный McLaren не создан для настоящих гонок. Оказалось, Гордон недооценил собственное детище. В 1995-м практически серийный McLaren F1 выиграл 24-часовую гонку в Ле-Мане. Выиграл в абсолютном зачёте и с первой же попытки!
Гордон снова сделал это — изменил правила игры, построив гиперкар, запустивший волну подражателей.
И ему вновь стало скучно.
В ТРЕТИЙ РАЗ ОН ЗАКИНУЛ НЕВОД…
Марри вдруг понял, что отныне хочет работать сам. Не столько ради тщеславия и денег, сколько ради свободы творчества. Участие в разработке Mercedes-McLaren SLR стало для него уроком.
Слишком много времени приходилось тратить на споры, уговоры и объяснения. Слишком много сил у Гордона уходило на то, чтобы убедить в собственной правоте немецких директоров и менеджеров.
Пусть SLR, который всё же был построен и стал самым быстрым, самым престижным и самым дорогим спорткаром Mercedes-Benz в истории, никак нельзя назвать фиаско. Тем не менее Марри решил отправиться в одиночное плавание.
Некоторое время, вернее несколько долгих лет, оно казалось чуть ли не добровольным изгнанием. Гордон не исчез с инженерной сцены совсем. Время от времени его имя всплывало в контексте различных проектов. Марри, например, сконструировал «Ракету» — одноместный гражданский гоночный автомобиль, который мелкими сериями выпускала фирма Light Car Company. Он сотрудничал с производителем британских спорткаров TVR, помогал благотворительной фирме Global Vehicle Trust разрабатывать бюджетные грузовики для развивающихся стран. Он всегда был в работе, всегда чем-то занимался. Просто со стороны казалось, что всё по-настоящему гениальное, связанное с именем Марри, осталось в прошлом…
Нет-нет, только казалось.
В 2018-м Марри представил, возможно, главное творение своей карьеры — революционную автомобильную платформу iStream.
«Это инновация, меняющая парадигму мировой автомобильной промышленности, — уверенно заявил обычно чурающийся громких фраз конструктор. — Прорыв, который позволит создать самое лёгкое шасси на десятилетия вперёд!»
Что такое iStream? С первого взгляда революция не сбивает с ног. Здесь совсем нет экзотики вроде вентиляторов в задней части кузова или дизайнерских изысков McLaren F1. Речь о принципиально новом процессе изготовления автомобильного шасси из стали и углеволокна, которое легче, прочнее, долговечнее, чем все существующие аналоги. При этом шасси iSream подходит совершенно любому автомобилю — от внедорожника до спорткара, снижая его стоимость и улучшая потребительские характеристики.
Что вы скажете, если iStream поможет снизить цену на спорткары или значительно уменьшит массу электромобилей? Не в рамках одного бренда — в масштабах целой индустрии! Это, пожалуй, будет поважнее рекорда по победам в Гран-при за один сезон.
Но и это ещё не всё. Недавно Марри в дополнение к собственной дизайнерско-инжиниринговой фирме основал и автомобильный бренд. Первые две модели Gordon Murray Automotive, суперкар T.50 и спорткар Т.33, были распроданы за считанные часы после объявления о начале приёма заказов. И это несмотря на цену в $2,5 и 1,5 миллиона соответственно.
Чем ещё собирается удивить мир 77-летний маэстро?!
«Пока не знаю, — улыбается Гордон. — Но учтите: я не трачу много времени на сон».
